冰冻星球

地球上三分之一的地方都是冰天雪地。两极的冰盖中，储存着地球上80%的淡水资源。

然而，对大多数人而言，南极和北极就如同异域星球一样陌生。那里有长达半年的漫漫极夜，有零下70度的极寒，有每小时200公里的风速。只有最坚强的生命才能在这样的环境中生存。

2011年，英国广播公司（BBC）推出了一部纪录片，第一次用镜头全面记录地球两极的四季变幻——《冰冻星球》。

由被誉为“世界自然纪录片之父”的大卫·爱登堡爵士担任解说，这部纪录片耗时5年，耗资1亿多人民币，在北极和南极的茫茫荒野发生永久性改变之前，将它们最真实的原貌呈现给观众。

豆瓣评分高达9.7分。大卫·爱登堡说：“这可能是人类在地球气候产生剧烈变化前，欣赏到这一景象的最后的机会了。”

🎥 分集精华：一次穿越两极的四季之旅

纪录片共7集，外加特别篇，以季节的变化为主线，记录了两极在一年内的各种场景。

第1集：世界的尽头

地球上三分之一以上的区域都被冰雪覆盖，但对于大多数人来说南极和北极就如同异域一样陌生。

旅程从北冰洋开始。六个月的长夜之后，太阳重新回来了。一只雄性北极熊闻到了母熊的味道，开始了漫长的追寻。它们爬到高处，以免其他竞争者抢人，但求爱过程还是被迫中止——另一只公熊也闻到了气味找了过来。

往南，林木线标志着针叶林的开始，这里的树木总量占全球的三分之一。25只世界上体型最大的狼正在捕杀一只庞大的野牛。

在地球的另一端，南大洋上无数企鹅在海面冲浪，逃避饥饿海狮的捕杀。一群虎鲸掀起了巨浪，想把海豹从浮冰上冲下来——这是地球上最复杂的动物行为之一。

第2集：极地之春

春回大地，阳光再次普照，地球上最壮观的季节更迭正在上演。

北极，雌性北极熊带着幼崽前往海冰觅食。四个月内，熊妈妈一直没有进食，必须要尽快捕到食物，要不然全家都要挨饿。但两只小熊不太让人省心，能搞出天大的动静，让海豹在冰层底下捕捉到了它们的行踪。

南极，雄性阿德利企鹅开始采石筑巢。但找到合适的石头十分不容易，于是某些不自觉的企鹅就走上了犯罪的道路——偷别人的石头。

第3集：极地之夏

极地的夏天，太阳永不西沉，一天能持续数月之久。

北极，北极熊幼熊学习游泳。灰瓣蹼鹬北迁到北极水域觅食，北极燕鸥用尖喙攻击入侵鸟巢的北极熊。

南极，象海豹把湿沙铺在背上降温。王企鹅雏鸟浸冰水浴，而年长企鹅靠南冰洋浪涛消暑。座头鲸捕食以海藻维生的磷虾，虎鲸联群追捕小须鲸。

第4集：极地之秋

北极的夏季接近尾声，太阳已经三个月没有下山了，很难想像严寒将很快回归大地。

白鲸在河口湾洗擦身体，用天然河床磨砂膏搓澡。在悬崖聚居的海鸠开始南迁。冻原草木转红，海面开始结冰。

雄性麝牛击退入侵者以捍卫领土。雄性北美驯鹿为求偶追逐雌鹿，击退对手。

南极，阿德利企鹅雏鸟学习游泳，豹海豹伺机猎食。从海中归来的皇企鹅在雪地滑行，前往冰山后的繁殖地。雄性皇企鹅把蛋交由雌性孵育，返回大海。

第5集：极地之冬

对于极地生物来说，没有什么比冬天的考验更大了。温度直降至零下70度，风速达每小时200千米。整个地区冰雪覆盖，一片黑暗，只有少数不寻常的生物才能生存下来。

隆冬之际，一只雄性北极熊漫步在黑暗且空旷的冰原。冰雪之下，小北极熊躺在冰穴之中；冰雪之上，北极光点亮了整个天空。

在南极洲，雄性皇企鹅正面临险境。它们竭力保护珍贵的鸟蛋，免受极地猛烈暴风雪的袭击。成千上万只皇企鹅紧紧挤在一起，轮流换到最温暖的中心位置，用身体为后代筑起一道血肉长城。

威德尔海豹躲进了一个由珊瑚礁和怪异生物组成的晶莹剔透的世界。在这里，无数冰柱垂下，随时都有性命之危。

第6集：最后的边疆

千百年来，正是极地的宝藏和奇观吸引着人们不断到来。

绝大多数北极居民生活在西伯利亚。多尔甘部落以养驯鹿为生，过着游牧生活。在海边，一些传统的人们依然用小船捕海象，这是一项非常危险的工作。

丹麦军队拥有格陵兰岛矿产的所有权，配备了大规模的狗拉雪橇巡逻队，冬天沿着海岸线巡逻2000英里。科学家不间断地监测北极光，发射火箭升空，在100千米的高空释放绚丽的烟雾。

南极洲直到一个世纪以前人类才首次探索。今天，这里只允许进行科学活动。遥控潜水艇潜入冰底探索新生物，巨型的气球升入纯净的空中探测宇宙射线。人类还建立了一座可以承受地球上最严酷冬季的研究基地，与外界隔绝6个月，完全自给自足。

第7集：履于薄冰

本集独家探究了气候变化对极地地区的人类和动物的影响，以及对于整个人类来说意味着什么。

挪威考察人员研究冰层融化如何影响北极熊猎食，继而影响其体重和数目。因纽特人利用全球定位装置记录冰原裂缝，研究冰层覆盖率变化。冰层融化逼使海象涌上巴罗镇海岸，压死幼儿。

格陵兰冰川学家研究淡水流入冰川锅穴如何加快冰川流入大海，继而加速海面上涨。英国南极勘查所研究员利用炸药产生的震波记录冰原下的回声。卫星传送器记录着威尔金斯冰架崩裂、形成冰山的全过程。

大卫·爱登堡说：“随着时间的流逝，这些影像将会变得越来越珍贵。”

🎬 幕后匠心：那些用生命在拍摄的人

《冰冻星球》的拍摄，是一场对极限的挑战。

摄制组耗时5年，在零下50度的极寒中工作。录音设备不能在零下20度以下工作，他们研发出防寒版设备。摄像机必须保持温暖才能工作，他们在机身周围套上自制的罩子，用电池的热量来保暖。

一些更壮观的镜头需要使用万向节稳定的直升机摄影装置。技术人员用低温润滑剂和加热元件对其进行了冷改造。这个装置让摄制组能够记录下非凡的景象，包括虎鲸合作捕猎海豹、“死亡冰柱”的形成过程——这些从来没有人拍到过。

“死亡冰手指”：在麦克默多海峡，摄制组第一次拍摄到了“死亡冰柱”的形成。这是一种由于局部海水温度突然下降而形成的超低温水下冰柱，像手指一样伸向海底，冻结了沿途的一切。为了拍摄这些镜头，潜水员在冰层上凿洞，在水下搭建延时摄影工作室。由于人体只有60分钟来抵御极地海水的寒冷，他们必须快速完成工作。

与北极熊的惊险遭遇：女导演瓦内萨在拍摄时已有五个月身孕。有一次她在营地外上厕所，好不容易把十层厚的防寒裤子脱下来，突然感到有东西在看着她。转过头，就在10到15英尺外，一只北极熊妈妈正盯着她，看上去非常有攻击性。“我像风一样地逃跑，所有的衣服都还在脚踝上，身上只穿着内衣，冲进营地，跌进门。这是非常恐怖的经历。”

闻北极熊的味道：科学家为了采集信息，给一只北极熊打了麻醉针。导演丹特意去闻了北极熊的味道。记者问：北极熊闻上去怎么样？丹回答：“你要是闻它们的呼吸，就会闻到很浓的海豹和鱼腥味，因为它们只吃海豹。但那可是北极熊，你可以原谅它们。”

被虎鲸当成猎物：摄影师查登好几次就在离虎鲸最近的小船上。有一天，他发现这些虎鲸甚至开始以他们的小船为目标，练习制造波浪的技能。“我们看见它们排好队，冲着我们游过来，我们心想怎么回事，它们想在我们身上练习。所以我们把小船开回去，换上了快艇，因为我们开始发现，自己变成了虎鲸的猎物。”

用金属裙子防海象：雄性海象为争夺雌海象会战斗至死，分不清你是情敌还是旁观者，会直接冲过来。摄影师弗莱迪说：“那可能是我进行过最可怕的一次拍摄。如果它们抓住你，会从你腿上咬下一大块肉。所以我们得制作这种大型金属裙子，就像一个护盾，你把它抬起来迅速向前走，摄影师就在这个大金属裙子里拍摄。”

夜宿冰上的神奇体验：当一天结束，深夜他们扎营在冰上时，会了解另外一个从未想象的世界。摄影师查登说：“极地美丽的地方是，晚上每当你打算入睡，能听见海洋生物发出的声音，透过冰传来。那是威德尔氏海豹发出的叫声。你就躺在那，头枕着冰，听着下方的奇异世界，感受到你正躺在四百米深海洋上的那一刻，真的很神奇。”

💭 写在最后：为什么值得一看？

《冰冻星球》最动人的地方，不仅在于它拍出了极地的壮美，更在于它让我们看到了生命的奇迹。

你见过吃着手手打瞌睡的北极熊吗？ 你见过企鹅偷偷摸摸偷石头吗？ 你见过起死回生14回的灯蛾毛虫吗？ 你见过海底的“死亡冰手指”杀死一切吗？

在这部纪录片里，都有。

北极熊为爱一战，伤痕累累，跟了一路，赶走无数想抢老婆的熊，最后终于赢得母熊的欢心。嘿咻之后，公熊又返回伤心北冰洋，母熊独自产子，两人可能此生不会再见。

虎鲸猎杀海豹时，它们分工明确，用三种不同的波浪策略，步步为营。它们的智慧，绝对比得上孙子兵法36计。

伶鼬在雪下狭小的洞里捕鼠，狼群追捕野牛——作为摄影者，在观看这一幕时内心饱受煎熬：“我知道必须继续拍摄，也知道这是自然事件，不过却也异常伤感，因为这两只了不起的动物，会有一只死去。”

而第7集《履于薄冰》中，镜头转向了人类对极地的影响。冰架崩塌，极地正在消融。正如大卫·爱登堡所说：“这部纪录片捕捉了此前从未记录下来的很多行为和现象。随着时间的流逝，这些影像将会变得越来越珍贵，因为这很可能是我们最后的机会去记录下这些珍贵的场景。”

这样的场景，子孙后代如果也能看到，就好了。

找个安静的夜晚，打开《冰冻星球》。让镜头带你穿越风雪，走进那片占地球三分之一面积的冰雪世界，你会发现——原来在这个星球最寒冷的角落，生命正在以如此顽强的方式绽放。