我与地坛

余华说：“史铁生是一个生命的奇迹，每个文字背后，都是他用生命在歌唱。”

二十一岁，正是意气风发的年纪，史铁生却双腿瘫痪，余生与轮椅为伴。他坦言自己曾经三次自杀，都被人救下。人生至暗时刻，地坛成了他疗愈自己的地方——一座荒芜冷落得如同野地的古园。他推着轮椅，日复一日地在那里待着，看草木枯荣，看四季流转，看时间怎样从自己身上淌过去。

他在地坛里想明白了一件事：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 一个人出生了，就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实。剩下的，就是怎样活的问题了。一个被剥夺了行走能力的人，反而教会了四肢健全的人如何真正地“活着”。

但最让人心碎的，是这本书里的母亲。

史铁生写母亲，几乎不用任何激烈的词。他只是写：每次他要出门去地坛，母亲便无言地帮他准备，看着他摇车拐出小院。有一次他折返回来，看见母亲仍站在原地，还是送他走时的姿势，望着他拐出小院的那处墙角。她只是说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”

许多年后他才听出，这话是自我安慰，是暗自的祷告，是恳求与嘱咐。那时他还太年轻，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。母亲四十九岁去世，他没有来得及让她分享自己的一点点快乐。

后来他写下一句让人瞬间破防的话：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

地坛像是一个盛放回忆的容器，盛放着母亲坚忍的意志和毫不张扬的爱。他后来终于明白：“我已不在地坛，地坛在我。” 真正的地坛，不在北京，在每一个被爱过的人的心里。

这本书写的是苦难，读出来的却是力量。它让人相信：命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

金句

1. 死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

2. 先别去死，再试着活一活看。

3. 这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

4. 我什么也没忘，但有些事只适合收藏。

5. 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

6. 命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

7. 我已不在地坛，地坛在我。

8. 就命运而言，休论公道。

9. 上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字。

10. 太阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日。