《红与黑》，一个用野心把自己烧成灰烬的年轻人

于连·索雷尔是一个乡下木匠的儿子。他瘦弱、苍白、敏感，唯一的天赋是能把整本拉丁文《圣经》倒背如流。这在十九世纪的法国，意味着他有机会离开锯木厂，穿上黑袍，成为一个体面的教士。

他先是进了市长家做家庭教师，与市长夫人德·雷纳尔私通——不是为了爱，是为了“征服一个高贵女人”来证明自己的价值。后来他去了巴黎，成为侯爵的秘书，又把侯爵的女儿玛蒂尔德变成了自己的情人。他以为攀上了这两段关系，就能爬出底层，站在世界上面。

于连的聪明是真的，但他的聪明从来不用于创造——他精于算计、洞察人心、懂得在适当的场合露出适当的笑容。他活得像一个演员，每一句话、每一个动作都是表演。他深知自己是一个“被允许进入客厅的仆人”，所以他用极致的自尊来掩盖极致的自卑。他敏感、易怒、野心勃勃，但也渴望被真正地看见和接纳。

红与黑，是军装与道袍，是激情与阴谋，是上升之路的两条通道。于连选过红色，也选过黑色，最终两条路都没有走到底。

全书最动人的部分，是结局。于连在即将迎娶玛蒂尔德、即将获得贵族头衔和军官身份的前夜，收到了一封来自德·雷纳尔夫人的揭发信。他怒而开枪射杀她，入狱，被判死刑。但在狱中，他终于卸下了所有面具。他拒绝上诉，拒绝忏悔，拒绝再演最后一出“赎罪”的戏。他说：“我只有我自己可以依靠。”

他至死都没有得到他所渴望的巴黎，但他得到了比巴黎更珍贵的东西——在走向断头台之前，他看清了自己是谁。

司汤达在书里写了一句沉重的话：**“一个年轻人，除了爱情，还能有什么别的手段，在一个像巴黎这样的社会里向上爬呢？”**于连用爱情爬了上去，却从没有真正爱过。直到生命最后，他才在德·雷纳尔夫人那里，触碰到了真实。

红与黑没有分出胜负，于连死在了两者的边界上。

金句

1. 一个年轻人，除了爱情，还能有什么别的手段，在一个像巴黎这样的社会里向上爬呢？

2. 我只有我自己可以依靠。

3. 于连生来就带着一种特殊的性格：他的灵魂里有一种高贵的东西，但也有一种可怕的野心。

4. 爱情在巴黎，不过是两三个人凑在一起编造出来的故事。

5. 这条路上没有幸福，只有野心。

6. 真正的爱，总是伴随着疯狂。

7. 一个不屈服于命运的人，要么成为英雄，要么成为罪犯。

8. 我的梦想，值得我本人去争取。我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。

9. 在这个世界上，所有事情都有它的代价——于连付出了生命，却终于换回了真实的自己。