那不勒斯四部曲

“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

莱农在四部曲末尾说出这句话时，已经是一个功成名就的作家。她离开了那不勒斯，嫁入了体面的知识分子家庭，出版了好几本小说。但暮年回望，她给自己的定义是：低俗。

这句话之所以让人心碎，是因为它来自一个穷尽一生逃离的人。

故事开始于二战后那不勒斯的一个破败城区。两个女孩——莱农和莉拉——在小学里以同等的聪明和尖刻引人注意。莉拉是天生的天才，不需要努力就能洞察一切；莱农是勤奋的追随者，靠着拼命读书一步步离开城区。

但她们的友谊从来不是温情的。费兰特写友谊的方式，像写一场持续一生的战争——“不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量层面上” 。莱农羡慕莉拉的天赋，莉拉嫉妒莱农的自由。她们互为镜子，也互为牢笼。

莱农通过教育完成了阶级跨越——从贫困社区到比萨师范学院，从庶民到作家。她离开了，去了“一个一切皆有可能、有秩序的地方”。莉拉留在了城区，用她野性的才智与一切对抗——父权、暴力、贫穷。她的一生像一场漫长的自毁，从天才少女变成肉厂女工，再从女工变成一个把自己从世界上彻底抹去的人。

四部曲最残忍的地方，是它让你看到：离开的人并没有真正离开，留下的人也没有真正留下。莱农耗尽一生逃离的那个城区，最终成为她唯一站立的根基。莉拉用消失换来了最后的自由——“她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻”。

她们彼此塑造了对方的一生。莱农用书写对抗莉拉的消亡；莉拉用消失终结了这场漫长的纠缠。故事的结尾，那个童年丢失的洋娃娃被归还，莱农知道这是莉拉最后一句“再见”。

“我爱莉拉，我希望她继续存在，我希望我能使她继续存在。”

金句

1. 我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

2. “但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。”

3. 假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。

4. “我爱莉拉，我希望她继续存在，我希望我能使她继续存在。”

5. 成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失。

6. “你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。”

7. “那些在下面的人想上来，那些在上面的人想待在上面，无论通过什么方式，最后的结局都是相互唾弃，拳打脚踢。”

8. 我学会了一样东西，一样后来我非常擅长的本领，就是抑制我的欲望。

9. “对别人不要有太大的期望，要尽量享受你拥有的，这就是规则。”

10. “我爱他超过所有人，但我更爱你。”