《雷雨》，我希望我今天变成火山的口

曹禺写《雷雨》时只有二十三岁。他把自己关在清华大学图书馆里，像被什么东西附了身，用一股“情感的汹涌的流”推动着笔。后来他说：“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。”

故事发生在一天之内。上午到午夜，周家客厅和鲁家住房两个场景。大矿主周朴园是这座宅子的主人——专制、冷酷、道貌岸然。他的妻子繁漪被困在婚姻里，“热极了，闷极了，这里真是再也不能住的”。她和前妻的儿子周萍发生了关系，而周萍又爱上了家里的女仆四凤。

三十年前，周朴园曾经爱过一个叫侍萍的女仆。她生下两个孩子后被赶出家门，抱着刚出生三天的婴儿投河。她没死，嫁给鲁贵，生下了四凤。四凤长大后，又被送到周家做女仆——命运的齿轮，转回了原点。

侍萍在一个雷雨夜回到周家，认出了周朴园。她说：“命，不公平的命指使我来的。”然后一切炸开了。周萍知道了四凤是自己的妹妹；繁漪在绝望中当众揭穿了一切。四凤和周冲触电而死，周萍开枪自杀。侍萍疯了，繁漪疯了，周朴园一个人留在废墟里。

很多人把《雷雨》读成“揭露封建家庭罪恶”的社会问题剧。但曹禺自己说：“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的‘残忍’。”他看见“宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑”。

那些年轻的生命——四凤、周冲、周萍——他们并没有犯什么不可饶恕的罪。他们只是被上一代的孽债卷了进去，成了“天地间残忍”的祭品。

“夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。一切都走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场。”

雷雨过后，什么都没留下。只剩一口井，和井底的人。

金句

1. 我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，那时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。 ——繁漪

2. 《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”。 ——曹禺

3. 我把我的爱，我的肉，我的灵魂，我的整个儿都给了你！而你，却撒手走了……我们本该共同行走，去寻找光明，可你，把我留给了黑暗！ ——繁漪

4. 我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟。 ——周朴园

5. 命，不公平的命指使我来的。 ——侍萍

6. 热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。 ——繁漪

7. 宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑。 ——曹禺

8. 她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样地高；热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏罚她们枯干地生长在砂上。 ——曹禺