呼啸山庄

艾米莉·勃朗特写出这本小说的时候，只有二十八岁。她一生几乎没离开过约克郡的荒原，但她笔下呼啸的狂风、愤怒的幽灵和那种爱到毁灭的感情，像从另一个世界吹来的。

故事从洛克伍德先生租下画眉田庄开始。他在风雪夜误闯呼啸山庄，遭遇了鬼魂的呼喊，也遇见了那个仿佛被诅咒的家庭——暴躁的希刺克厉夫、冷漠的哈里顿、风烛残年的女仆。房东太太丁恩·艾伦告诉他，这栋石头房子里发生过什么。

希刺克厉夫，一个在利物浦街头捡来的吉卜赛孤儿，被老恩肖带回山庄。老恩肖的儿子亨德利视他为仇敌，女儿凯瑟琳却和他形影不离。他们在荒原上奔跑，像两个野性的灵魂合为一体。凯瑟琳说：“我爱他，因为他比我更像我自己。”

但凯瑟琳嫁给了画眉田庄的埃德加·林惇——温文尔雅、体面、富有。她对耐莉说的那段话，是整部小说的心脏：“我嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份——所以，耐莉，我要嫁给林惇。但是，在这个世上，我最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛。任何东西都分不开我们。”

希刺克厉夫听到了对话的后半段，连夜消失了。三年后他回来，像一个从地狱归来的人，带着财富和缄默的恨。他开始了漫长的复仇——夺走亨德利的家产，让他的儿子哈里顿变成文盲，娶埃德加的妹妹伊莎贝拉，然后虐待她。他最后夺走了林惇家族的一切，把他的儿子和凯瑟琳的女儿推入悲剧。

艾米莉·勃朗特写作这本书时，一个最出人意料的设定是：希刺克厉夫并不是一个为了深情而复仇的浪漫角色。勃朗特让他不断下坠，堕落到非人的程度。他对凯瑟琳的魂灵说：“我没有怜悯你！这是你应得的！”

凯瑟琳死后，他挖开她的墓，把她的灵柩的一侧打开，把自己这边的棺材板也松掉，这样“将来我们两个的骨灰也好混在一起”。——这种极致而病态的爱，注定了故事没有一个“有情人终成眷属”的结局。

几十年后，恨消失了，只剩下疲惫。希刺克厉夫在死前看见凯瑟琳的鬼魂在荒原上呼唤他。他饿死了自己，躺进那片与凯瑟琳合葬的墓地。山上的石楠，年年都在长。

丁恩太太说：“他们，现在可算是安安静静地睡在那片动荡不安的泥土之下了。”荒原上风还在吹，呼啸山庄依然立着。

“惩罚和畏惧，是不能使一个心灵得到净化的；相反的，只会使它更加顽固不化。”

金句

1. 我爱他，因为他比我更像我自己。

2. 我这么爱他，并不是因为他长得英俊，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。

3. 惩罚和畏惧，是不能使一个心灵得到净化的；相反的，只会使它更加顽固不化。

4. 我把我的心给你，你却把它捏成了碎片。

5. 我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石楠丛中扑翅，听着微风吹动草丛，我不禁疑惑：有谁能够想象，在那一片平静的土地下面，长眠着如此并不平静的睡眠。

6. 整个世界成了一件纪念品，收集了关于她的点点滴滴。每一朵云，每一棵树，每一个夜晚和每一个白天，都在提示着她的形象。

7. 我没有怜悯你！这是你应得的！你杀了我——可你又活了下来！

8. 我努力了一辈子，终于可以长眠在那一块没有谁惊醒的地方。