深度测评
《白露春分》是作家辽京的长篇小说。故事从一个老人开始。奶奶秀梅正在走向生命的终点,她的养老送终成了全家人心照不宣的难题——谁也不愿接,谁也不肯担。只有孙女佳月,在琐碎的日常里一次次回到她身边。
秀梅每况愈下,她勉强维系的家庭团圆表象随之瓦解。儿女们四散各怀心事,用连篇的谎言推阻带母亲看病、住养老院的承诺,成日酗酒的小儿子动辄辱骂母亲。佳月在照顾奶奶的过程中,看见了这个家族的真实面貌——陈家人的醉眼、泪眼和虚张声势的笑骂之下,是懦弱、逃避和无力的内核。
第三代人也无处可逃。表姐佳圆曾被前男友囚禁殴打,却在那种暴力中感受到一种“耻辱的安全感”——因为童年里,父亲也是这样对她的。她后来嫁给自己不爱的人,因为不爱就不会受伤害。佳月本与男友恩爱,难以理解表姐的选择,直到自己也经历了断崖式分手和亲人离世,才逐渐看懂佳圆,也看懂了陈家人的生命底色。
“白露”与“春分”,是二十四节气中两个节点——一个从夏入秋,万物走向衰败;一个从冬入春,万物开始复苏。一个家族的衰败与第三代人的新生,恰如这两个节气交替。佳圆用麻木保护自己,佳月用理解接纳过去——她们都在以自己的方式向前看。
辽京说,文学是“人”学。她笔下的女性“她们有来处,她们也将有归途”。《白露春分》写的不仅是一个家庭的瓦解与重建,更是每一个从原生家庭的阴影中挣扎出来的人——你看见的未必是真相,你经历的未必是终点。
金句
-
在世界的纷繁中找到自己的坐标,一边定位,一边观看,一边描绘。 ——辽京
-
她笔下的女性,“她们有来处,她们也将有归途”。
-
在《白露春分》中,所有人都有“为什么会走到这个地步”的问题,老人是儿孙满堂,中年人曾经年少得志,年轻的第三代也曾经充满自信与幻想……最后老人无所养……
-
小说是虚构的,但是作者无法在小说里真正地撒谎。 ——辽京
