编码-隐匿在计算机软硬件背后的语言

市面上讲计算机的书，大多默认你已经知道“计算机是什么”。佩措尔德做了一个截然不同的选择——他从零开始。第1章叫“至亲密友”，讲的是朋友之间如何用手电筒传递信息。没有CPU，没有内存，没有操作系统，只有两个人和一只手电筒。然后，一步一步地，他带你走过莫尔斯电码、布莱叶盲文、继电器、逻辑门、加法器、触发器、存储器，一直到微处理器和操作系统。有读者形容这种阅读体验是“从一节电池、一根导线到完整计算机系统的思想构建”。

这种“逐层构建”的写法，让它成了一本可以“读”出动手欲望的书。书中最让人上瘾的部分，是从第10章“逻辑与开关”开始，一路讲到第17章“自动操作”。作者用继电器—晶体管—门电路—时序逻辑—微架构的渐进实验，把数字逻辑、组成原理与汇编接口三大课程浓缩进一本书。你会发现，那些在大学课堂上被抽象成黑盒子的概念——ALU、寄存器、指令周期——在这里被拆成了可以理解的零件。有读者说：“这种‘零起点构建CPU’的叙事逻辑，无可替代”。

佩措尔德写这本书的优势，在于他三十多年的技术写作功底。他是Windows编程界的元老级人物，写过影响一代程序员的《Programming Windows》。但他写《编码》时，放下了所有专业身份，把自己还原成一个对计算机充满好奇的普通人。他用的是生活里的语言，打的是生活里的比方。他讲二进制，从十个手指头讲起；讲逻辑门，从开关电路讲起。这种“把复杂的知识简易化，把专业的知识大众化”的能力，让这本书成为了一本“对计算机不了解的人群”也能读懂的科普书。

这本书的价值还在于它的“打通感”。它把模拟电路、数字电路、组成原理、汇编语言、操作系统、高级编程语言等计算机专业课程串了起来。许多人在学完这些课程后依然“只见树木不见森林”，而这本书恰好提供了那片“森林”的全景图。它不教你任何一门具体的编程语言，但它让你明白所有编程语言最终是如何被机器执行的。这种“知其所以然”的深度，正是它区别于其他技术书籍的地方。