自然哲学之数学原理

如果你只能读一本科学经典，那就读这一本。

1684年，英国天文学家哈雷（就是后来用自己的名字命名彗星的那位）去剑桥拜访牛顿，问他一个问题：如果行星受到的引力与距离的平方成反比，轨道应该是什么形状？牛顿回答：是椭圆。哈雷问：你怎么知道？牛顿说：我算过。哈雷当场震惊，催促牛顿把全部计算写出来。

三年后，1687年7月5日，哈雷自掏腰包，出版了牛顿的手稿。这本书就是《自然哲学之数学原理》。

全书遵循古希腊的公理化模式，分为五个部分。开篇给出定义——物质的量、时间、空间、向心力等基本概念。然后是公理或运动的定律部分，提出了著名的运动三定律。正文三卷：第一卷论物体的运动，研究无阻力空间中的轨道推算；第二卷论物体在阻力介质中的运动，涉及流体力学；第三卷论宇宙的系统，推导出万有引力定律，用大量自然事实说明引力的存在——月球运动的偏差、海洋潮汐的大小变化、彗星的轨道。

你可能会想：这些内容今天的高中物理课本里全有，为什么还要读原著？

因为读原著，读的不是知识，是思想发生的过程。

我们今天看到的牛顿三定律，已经被教科书整理得简洁优雅。但回到1687年，牛顿是用几何方法——而不是我们今天熟悉的代数——来证明这一切的。这意味着阅读体验并不轻松。有豆瓣读者说：“这一本沉甸甸的书是没有办法在一两周之内完全读明白的，甚至可以传递到下一代，让他们继续”。但正是这种“不轻松”，让你有机会亲眼看见一个天才如何从零开始搭建一座理论大厦。

这本书的影响，远远超出了物理学。它成就了英国工业革命，在法国诱发了启蒙运动和大革命。就世界观而言，它发现了控制宇宙的法则，极大地改变了人们对宇宙本质的理解。有读者评论：“原来信上帝的人因为这本书信规律了，万物规律发现的根源于此”。还有人说，它“直接干掉了GOD”——当然这不是说牛顿本人不信神，而是说人类第一次发现，宇宙的运行可以用数学精确描述，不再需要诉诸超自然的力量。这本书被誉为“中世纪的最后一本书，近代科学的第一本书”——它站在两个时代的交界处，一手关上神学的门，一手推开科学世界的窗。

如果你担心读不懂，不妨从“少年轻读版”或“学生版”入手。也可以先读前言、定义和运动定律部分，跳过复杂的几何证明。重点不是学会计算，而是感受一种思维方式——用数学的语言，为整个宇宙立法。

就像豆瓣读者说的：“我其实是对人类杰出的才智感兴趣”。读这本书，不是为了成为物理学家，而是为了亲眼见证——人类的思想，究竟能走多远。

金句

1. 如果说我所看的比笛卡尔更远一点，那是因为站在巨人肩上的缘故。 ——牛顿（此名言广为人知，但并非出自《原理》正文）

2. 《自然哲学之数学原理》被誉为“中世纪的最后一本书，近代科学的第一本书”。

3. 牛顿在书中通过基本力学概念的定义、运动三定律、万有引力定律和大量复杂精确的推导，构建了一个人类有史以来最为宏伟的物理理论体系。