雕刻时光

电影是什么？大多数人会说：电影是“综合艺术”——戏剧、文学、音乐、美术、表演的集合体。塔可夫斯基在《雕刻时光》中直接否定了这个说法。他说：这些艺术形式的共同参与对电影而言是一个非常可怕的打击，能够在瞬间化作折衷主义的混乱。电影不需要借别人的语言说话，它有自己的语言——时间。

“雕刻时光”这个词，塔可夫斯基是这样解释的：导演从包含海量生活事实的时间巨块中剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。电影不是再现现实，而是从现实中“雕刻”出一段新的时间。他一生只拍了九部电影，每一部都在做同一件事：让时间在银幕上获得形状。所以他说：人们去电影院通常是因为时间——为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。

这本书最打动人的地方，是塔可夫斯基对“真实”的近乎偏执的追求。他认为导演的个性决定了他和世界的关系，界定并限制了他和世界的联系。取得电影影像的真实——只能靠艺术家对自己内心的诚实。他写道：伟大的作品总是在艺术家挑战自己弱点的过程中诞生的。挑战不是破坏，而是一种存在。这句话几乎可以概括他全部的电影生涯——每一部作品都是一次自我挑战，而不是向观众妥协。

他对商业电影的批判同样不留情面。他写道：当代大众文化是讨好消费者的“假体文明”，会阻止人追寻自身存在的根本意义，妨碍人认识作为精神存在的自我。在物质社会里，人类似乎已然站在了毁灭的边缘。他甚至把商业电影比作可口可乐——甜、廉价、让人上瘾，但毫无营养。这些话写于上世纪八十年代，读来却像在说今天。

有豆瓣读者说，这本书有着超过电影艺术范畴、更为深邃的哲思。读塔可夫斯基的文字，你不会学到如何拍一部“卖座”的电影，但你会重新理解——艺术不是为了讨好谁，艺术是一个人用尽全力说出自己内心的真话。

金句

1. 以事实的形式与表现雕刻时光——这就是电影作为艺术最重要的理念。

2. 人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。

3. 伟大的作品总是在艺术家挑战自己弱点的过程中诞生的。

4. 人类第一次在艺术史上，找到了一种直接留存时间的方法。

5. 诗是一种对世界的感受，是一种看待现实的特殊方式。