无愁河的浪荡汉子·朱雀城

你有没有打开一本书，读了几页就立刻被拉进另一个时空？

不是因为那里面风吹得恰好，也不是书页夹着落花香气这种假浪漫——是某个人物说了一句土话，半懂不懂的，却让脑子一下接上了记忆的线路，好像那声音来自很老很老的电匣子。

我读黄永玉的《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》，就是这种感觉。小名“狗狗”、大名张序子的孩子刚会走两步，故事就开始了。

---

一部塞进火车也背不动的小说

这本书厚。三册，拿在手里沉得像半块砖头。纸质算不上好，但装帧朴素得正合时宜——黄永玉画的封面，一抹浓墨半卷山水，朱雀城里吊脚楼伸出半截屋檐，底下河水悠悠淌过九十岁老人的笔尖。

黄永玉是个什么样的人呢？

湖南凤凰人，土家族，“无愁河”本是他家乡上游一条叫“无伤”的河流，他改了个字，借河写“我经历到的、看到的、体验到的”。这老爷子一生是多姿多彩的典范：木刻、国画、油画、散文、诗歌，样样都敢碰，样样都耍得像模像样。常给自己刻一方印：“湘西老刁民”。

但他心里一直搁着一桩事：写一部长篇，写他的家乡，写那座沱江畔的城，写自己在那里度过的最初十二年。

上世纪40年代，他二十岁出头就动笔试过。80年代在《芙蓉》杂志连载过一阵，又搁下了。直到85岁那一年，他重新开笔，从头写起——这一次，再也没有放下。

这本书原名是《无愁河的浪荡汉子》，他在《收获》杂志上一口气连载了十三年。第一部写的就是《朱雀城》。素材在他心中整整酝酿了八十多年。

李辉曾经问他：你这辈子最倾心的“行当”到底是什么？画画？还是文学？

年过九十的黄永玉，想都没想，脱口而出：

“文学在我的生活里面是排在第一的。”

一个画家中外闻名，临老却说第一行当是写作——你听到这句话，翻开书，一读，就知道他没骗人。

---

故事从狗狗刚刚会走路说起

《朱雀城》是真正的“童年往事”。狗狗从两岁开始，跟着太婆、爷爷、父亲、母亲、姑姑、表叔们，在这座湘西边城慢慢长大。

黄永玉写这本书，用的是一种很“野”的写法。他不编造跌宕起伏的戏剧冲突，不靠离奇情节抓人，而是像河水一样，顺着记忆往下流——流到哪里是哪里。太婆院子里那棵树结青柿子，爷爷教他“敬惜字纸”，爹爹拉二胡的样子，当官的骑着马从长街上过……

但这不是小清新的田园牧歌。

朱雀城作为湘西的军事和经济中心，在那个年代本就是各方势力缠斗的场域。狗狗眼里的世界，既有“那漫天无涯的云彩像虎、像豹、像龙、像各种怪鸟”，也终究逃不开历史的颠簸。大人的日子在暗涌里沉浮，孩子的眼睛却把一切都收下了。

我记得有一幕：

狗狗爬过城墙坡，一路上去，远山叠着远山，天和云搅在一起。绿色的山坡层层铺展，渐渐化成灰蓝。他看着这风景，心里什么也没有想，却仿佛看见无数代的孩子、老人、怀春的少女、赌输了钱的汉子，都在另一个时空的同一片草坡上坐过。

王伯带他到乡下苗家躲难，跟岩弄一起上山放羊、下河摸鱼，隆庆带着狗在他们前面疯跑。那些日子，什么都不用想，什么都不用愁，每一页都像刚下过雨的山野，青草的香味隔着纸面传过来。

然后，日军一炸，朱雀城的前朝部分就结束了。

有的读者嫌这书太散太慢，翻到一千多页还在朱雀城墙根下转悠，急得恨不得替狗狗背上行囊出门。可黄永玉偏偏不让。他心里清楚——这些“慢”，全是最值钱的东西；有些风景，二十岁离开以后，就再也看不到了。

---

黄永玉写得最好的，从来不是“情节”

是那个人活在空气里的样子。

有的人形容文笔好，说“字里行间能嗅出世道变迁”。黄永玉还多了个本事：他能顺着你的耳和眼，把声音、气味、颜色、光泽一股脑儿塞进你的想象里，让你觉得自己也认识朱砂街、万寿宫、田三怒、隆庆。

他的语言有“故乡思维”。不是“写故事”，是“讲故事”。拿起笔就觉得面前坐着朱雀城的父老乡亲，他不是坐在北京的大书屋里，他是蹲在凤凰的青石板路上，贴着老百姓的耳朵说话。这种说话的语调，别人学不来。

但是切莫以为他语言太野就不是好文学。

他的文学特别好读，像一本行走的画册，翻着翻着就到了朱雀城武庙街。忽然看见从前常在那条街上穿来穿去的张序子和幼麟，顿时觉得：

“朱雀城比凤凰好；这个名字真有味道。”

---

全书最让我心头一紧的名字，叫“幼麟”

幼麟是狗狗的爹。

长得好看，有才华，会画画，会拉胡琴，会做极讲究的吃食。搁在任何一个时代，都是讨人喜欢的体面人。

爷爷管他管得严。

有一次，幼麟累了一天回到家里，晚饭后坐在桌边打瞌睡。爷爷看见了，当着全家人的面斥他懒惰不讲规矩。幼麟没有说话，站起身走进自己屋里去。爷爷第二天对别人说：“他是我的崽，不严厉一点，会败门风的。”

读到这里，我合上书，替幼麟叹了口气。

许多父亲不知道，他们手里的严厉，其实是一把钝刀子，一刀一刀地磨掉儿子的棱角，还觉得自己是磨刀石。

好在狗狗的爹爹是个情意深重的人。自己爹不给他好日子过，他却回过头来，把自己最好的温柔都捧给了自己的崽。

所以朱雀城的下卷里，有一段让我读得眼眶发热——

序子兄弟几个写信给在外地做事的爹爹幼麟，信的结尾是这样写的： “爹爹，你不用担心家里面，日子长着呢！……你自己要保重身体，身体是最要紧的。等将来太平一些，你再接我们到长沙去读书。”

一尘不染的好文章。

别处轻易寻不到。

---

黄永玉写乡愁，不靠煽情

他写的是人闭上眼睛之前的那个画面。不是“想家”，是人坐在异乡很多年以后的某个黄昏，脑子里的记忆忽然清晰得像昨天刚洗过的衣服。

整部《朱雀城》最让我心疼的，是那句：

“多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。”

朱雀城不在乎你走了还是来了。城墙还在，石头还冷，冬天下雪的时候，空空的戏台子上什么也没有。每个年龄段读到这句话，心里砰砰跳两下的地方都不一样。

有人夸这部小说是“最具湘西特色的多民族文化交融的边城风俗图画”。有人说它是“最好的乡愁文学”。其实这些都是外人给的名号。

这本书真正的力量，藏在你看第一眼就不忍心合上的那一刹那。

---

九十岁之后，一桌子人全走光了

黄永玉说完了朱雀城，紧接写第二部《八年》，然后是《走读》。写到将近三百八十万字，把他一辈子该写的东西全都还给了生养他的那片土地。

他从前有过数不完的苦难。饿过、逃难过、尝遍了颠沛流离的滋味。但他全不提苦，他只说：

“无愁河”没有忧愁。

年轻不懂，读多了才慢慢明白——他叫它无愁河，是因为他的笔底下从不撒泼卖惨。那些年的苦楚与跌宕，都被老人用湘西山水的绿意和幽默，酿成了润而不伤的记忆水土。

黄永玉去年走了。

读完《朱雀城》以后，我有很长一段时间不太想说话，也不想再从头翻一遍。这本书慢慢渗进骨子里，你以为是散着的故事，后来才感觉到它压在心口上的分量。

想想那时候，黄永玉给自己定了人生最后一个出版任务：出完《无愁河的浪荡汉子》。人已经九十多岁了，不晓得写不写得完，写不完就可惜了，有什么办法？老头子说这话的时候嘴角一定是笑着的，他早就活成了无愁河真正的浪荡汉子。九十岁还能说出“文学排第一”的人，他心里其实比谁都沉。

世上再无“无愁河上的浪荡汉子”，可他的狗狗永远十二岁。

---

🔖全书金句摘录

“过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和天混在一起。多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。”

“天意怜幽草，君当恕醉人。”

“我的文学生涯就这幅德性，满世界去流浪。口袋里只要装着故乡，走到哪里都是好日子。”

“蓝师傅是朱雀城有名的厨师，他曾经为人办席，天气把东西热坏了，大家都说过得去，可是蓝师傅硬是补了一桌席：‘不补我会病！’”

“萧这个东西要从容，平实舒缓，最忌花巧；指头上要添点揉的工夫。我还是爱听你按风琴，对不懂的东西容易爱惜。”